连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
2017 年，传记作家亚历克．尼瓦拉．李 (Alec Nevala-Lee) 在哈佛大学的霍顿 (Houghton) 图书馆寻获了科幻作家约翰．坎贝尔 (John W. Campbell) 的一批旧手稿。亚历克当时正在研究坎贝尔的创作史，并透过坎贝尔的书信得知这批手稿的存在。当他在文件堆里翻找可用的资料时，一份名为《冰冻地狱》(Frozen Hell) 的稿件瞬间撂住他的目光。
布伦屋准备将《突变第三型》新电影搬上大银幕
亚历克注意到这篇故事的主角有个眼熟的名字「麦奎迪」(MacReady)，而且文中描述科学家在南极发现外星生物的桥段，也酷似坎贝尔最着名的作品《谁去了那里》(Who Goes There)。他比对两个故事後，发现它们除了开场不同，其余部分几乎一模一样。《冰冻地狱》完成的时间早於《谁去了那里》，而且篇幅多了近四十五页，可见後者应由前者删改而成。换句话说，《冰冻地狱》才是原汁原味的完整故事。而受到读者推崇，甚至多次改编为电影的《谁去了那里》，背後似乎还藏有许多不为人知的有趣细节。
亚历克公布他的惊人发现，并在坎贝尔女儿的同意下，以募资方式出版这本从未曝光的手稿。另一方面，这个消息也震撼不少恐怖影迷，因为《谁去了那里》所改编的电影之一，便是赫赫有名的《突变第三型》(The Thing)。这代表《突变第三型》遗留的剧情谜团，或许能在《冰冻地狱》找到满意的解答。而精打细算的布伦屋 (Blumhouse) 制片公司与环球影业早已火速抢下《冰冻地狱》，打着「《突变第三型》完整版」的旗号，准备再次翻拍坎贝尔的小说。
无论是哪种版本，坎贝尔的小说都提到一只沉睡在南极冰层、有三只眼睛，并能任意变成各种生物的外太空有机体。他受极地探险家李察．柏德的事蹟启发（也可能参考了洛夫克莱夫特 (H.P.Lovecraft) 的《疯狂山脉》(At the Mountain of Madness)），将背景设在南极。而这只千变万化的怪物，则是他与有机化学家罗伯．史威瑟 (Robert Swisher) 脑力激荡的结晶。
坎贝尔一向很喜欢「变形生物」的概念，但他不确定该将外星生物设定为植物或动物。因此史威瑟建议让它配合环境改变属性，使难题迎刃而解。为了增加悬疑性，坎贝尔刻意不解释这只生物的生理细节，而一律以「怪物」 (The Thing) 称呼它。无论是 1951 年的改编电影《火星怪人》(The Thing from Another World)，或 1982 年的《突变第三型》，两者对外星生物的诠释，都可说掌握了原着的精神，却也同时背离了原着。毕竟我们在这篇小说里，是看不见绿色巨人或人头蜘蛛的。
有个说法认为，坎贝尔的另一个创作灵感来自他的母亲与阿姨，这对彼此仇视的孪生姊妹，促使他将「身份错乱」的恐惧倾注於白纸黑字。这个观点或许解释了怪物在故事里工於心计的求生策略。坎贝尔笔下的怪物比电影更狡猾，它不以暴力侵占人体，而是获得对方的信任後再伺机而动。就算身分遭怀疑，它也不会自我辩护，反而积极地为他人说情，以赢得多数人的好感。这个手法使故事少了肉体异变的血腥味，多了谍对谍的不安氛围，与信任土崩瓦解的哀伤。
这种忧伤且带有诗意的文字风格，的确是二十六岁时的坎贝尔追求的目标。他当时已是科幻杂志的多产作家，却因拿手的星际冒险题材不再吃香，而面临转型的瓶颈。於是他开始以笔名「唐．史都华」发表各种实验作品，并在多方摸索後，决定将未发表过的月球探险故事改写成《冰冻地狱》，作为二次出道的试金石。
但这篇作品屡遭各方杂志退稿，坎贝尔只好不断地删修与润饰故事，并在这段时间接下《惊奇故事》(Astounding Stories) （後来改名为《惊奇科幻小说》）杂志的主编工作。他展现卓越的眼光与编辑长才，发掘出不少优秀的文坛俊杰，带领美国科幻小说走向崭新的时代。《冰冻地狱》也在改名为《谁去了那里》後，费了一番功夫才得以问世，成为他的生涯代表作。
事实上，从编辑的专业角度来看，或许最不希望《冰冻地狱》重见天日的就是坎贝尔自己，因为《冰冻地狱》的缺点其实不少，其中一个就是在改写时被删除的四十五页内容。这段内容分为两个部分，一个是科学家挖出冰封外星生物的详细经过，另一个则是主角麦奎迪的恶梦（这段借用了坎贝尔的旧作《火星盗脑者》的内容）。它们为故事添加戏剧性的磅礡气势，却也是拖累故事节奏，让开场冗长无趣的元凶。
相较之下，《谁去了那里》的开场就极为简洁明快，它先以科学家对怪物的分析破题，再利用倒叙法说明发现的过程与麦奎迪的不安。两者的写作技巧可说高下立判，也不难理解坎贝尔将故事的前三章全数删除及改写的理由。就像他对艾希莫夫 (Asimov) 的写作建议：
「如果你搞不定故事的开头，那麽你不是着眼点有问题，就是太急着下笔了。不妨先写後面的情节，再回过头来决定开场。」
有趣的是，《谁去了那里》所改编的两部电影（不包括《突变第三型》的前传《极地诡变》）其实都详细地叙述发现太空船的过程，等於在不知情的情况下，拍出了《冰冻地狱》被删减的开场剧情。假使环球公司与布伦屋真的有意拍摄《冰冻地狱》，书中尚未改编的部分恐怕只剩麦奎迪的恶梦而已。
不过除了杰森．布伦外，还有一个人对坎贝尔的小说抱持浓厚兴趣，那就是《拦截时空禁区》(Logan’s Run) 的原作者威廉．诺兰 (William F. Nolan)。诺兰曾在 1978 年写过《突变第三型》的初版剧本，但未被采用。九十二岁高龄的他至今仍希望将剧本搬上银幕。如果你期待看到外星生物开口说话（剧本里的怪物有语言能力）的惊人场面，或许诺兰的版本会是你的好选择。
