连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
前情提要：偶而聚集在这个陌生海滩的三家人，发现自己被困在由隐形屏障保护的沙滩上。而随着时间一分一秒过去，每个人都在快速老化：幼小的孩子们快速成熟、而年迈的长辈早已死去，大人们试着厘清或接受这片海滩赋予的残酷命运。但是对孩子们来说，还有许多意想不到的长大成人体验，等着他们去发掘……而即便在不正常的时间流速里，家庭仍然以另一种形式成长着。最初带着小朋友到沙滩散心的父母，发现他们就要在这残酷沙滩，就地成为了祖父母……而最终的夕阳即将来到。
复习上集>>奈沙马兰神秘新作灵感缘起漫画《沙堡》介绍 (上)：夏日沙滩上的诡异事件，如何让平凡家庭陷入恐慌？
太阳即将下山，拒绝现实的查尔斯仍在无意义地堆着沙堡，一直依赖丈夫的娜塔莉向他渴求安慰，但他却视她於无物。已经成人、也体验过成人仪式的菲利斯，仍像 3 岁孩子一般地蜷曲着身体，躺在垂垂老矣的父母身边；老化的阿米桑与中年的苏菲相互依偎；而亨利已经屎尿失禁，女儿佛萝伦斯轻轻地向已经死去的父亲告别；中年的柔伊仍在轻轻安慰着幼女，一旁是眼神呆滞的爸爸路易斯……他看着远处的山坡，想着自己在年轻还有体力时，应该试着爬上那里……而当他望向一旁的柔伊，他温柔地提议，今晚要不要一起通霄熬夜，因为他从来没试过熬夜……
最年轻的菲利斯，呆呆地询问着阿米桑，人死後会去哪里。而老迈的阿米桑，决定讲一个故事……这立刻吸引了孩子组们的热烈兴趣（虽然他们的外表都已经是中年不惑）。
阿米桑要讲的是一个国王死去的故事：很久很久以前，有个怪人拜访一位国王，这个怪人全身每个地方都只有一半，好像有人拿刀从头顶把他剖成两半。这个「半人」告诉国王，他是取人性命的死神信使。
国王不能接受自己就要死去的事实，恳求死神给他七年的时间准备。死神答应了，但告诉他，只有自己有资格决定谁何时会死，所以死神将在明天到七年期限之间的某一天，来此了结国王。国王立即着急臣子建造全国最大的堡垒，内有重重护城河与机关，还有许多守卫随时站岗。国王躲在里面，并且拒绝任何人进入他的房间。
一年後，王后恳求让她能见上国王一面，但她打不开国王房门的巨大铁门，只好离开；又过了两年，国王最爱的公主恳求让她进房，国王也拒绝了她；再过了一年，最让国王骄傲的太子求见，但他受到了跟母后与姊姊一样的待遇……
而在这七年里的某一天，半人突然出现在国王独居的房里。国王不敢置信他怎麽能穿过重重防御，半人表示没有东西能阻挡他的到来。无计可施的国王，只好询问他死後会去哪里，半人回答，哪里都不去，只会待在你的坟墓里。
国王挣扎地提问，自己还没时间建立自己的陵墓……但半人告诉他，他早就盖好了：这座堡垒就是他的坟墓、这房内的床就是他的坟墓，而国王已经在坟墓里待了七年。国王惊觉，他已经七年不曾见到他的妻子与儿女。而从他独居房内唯一的小窗子看出去，只有远处一座顶峰覆雪的高山。他想着，自己还没有去过那里……还没有亲自摸过真正的雪……国王留下了一滴眼泪，然後躺在床上，永远地离开人世。
故事还没说完，已经成为大人的孩子们已经沉沉入睡。而年迈的佛萝伦斯与奥利佛互相扶持着、走过阿米桑身边，他们慢慢地走向海中……阿米桑静静地看着他们，消失在海里。
太阳又升起了，沙滩上的堡垒骄傲地屹立着，建造它们的顽固老人已经一头栽进堡垒，动也不动；娜塔莉趴覆在母亲的坟上，动也不动；罗伯与玛莉看来仍相依沉睡着；一个中年妇女摸着地上老人的脸，喊着妈妈……沙滩上只剩她了，她边哭着边爬向身边的沙桶，默默地装起沙子，堆起另一个沙塔……故事到此结束。
Table of Contents
- 《沙堡》告诉我们什麽？
- 为什麽奈沙马兰会对《沙堡》有兴趣？
- 值得一读的《沙堡》
《沙堡》告诉我们什麽？
《沙堡》是一个极其残酷的科幻故事，剧情并无意仔细交代这片沙滩的来由、甚至可以说并未给予任何角色逃出生天的机会。他们沦为了外星人或是政府高层的实验品吗？还是踏进了某个时空奇异点？或是他们的心智都已经脱离现实了？读者无法从书中得到任何线索，其中菲利斯发现有人监视的段落，也许证实了这场悲剧真的是亨利所判断的「实验论」。但是实验的目的与手法是什麽？你同样在《沙堡》里找不到答案。
或者说，《沙堡》给的答案不是读者想要的：这不是一个常见的科幻阴谋论故事，而是一个时间与家庭的故事。《沙堡》就像是被迫快转的家庭剧，这三家人在时间高速运转的洪流中，被迫经历了他们未来数十年的遭遇。孩子们总有一天会成熟，他们会离家去体验家庭无法给予的新奇事物。
而父母仍然会持续老化下去，他们必须承认自己的时代已经逐渐离去，而越来越多的事情脱离他们的掌控。不愿放手的查尔斯，终究如国王一般孤独死去，面对妻子最後伸出的手，他像国王一样视而不见；而相爱的罗伯夫妻，面对孩子们的转变，从同样的无法接受、到最後的释怀，让他们步入了一个无悔的结局。
《沙堡》最後的小故事提醒着我们，即便不需要那片沙滩，无形无声的时间仍然在我们意识之外流动着——一样让人有「光阴似箭」的喟叹，这是自然的现象，不是神或外星人的恶作剧，而没有人能抵挡这伟大的力量，我们只能在那一天到来前，尽量让自己不要留下後悔。
为什麽奈沙马兰会对《沙堡》有兴趣？
《沙堡》的开场，令人想起「大自然恐怖电影」（Natural horror films）类型：如同 1978 年澳洲恐怖经典《天劫》（Long Weekend），这部电影背景也发生在海滩，一对夫妻遭遇了大自然的反扑，花草虫鸟似乎都想致他们於死地。而其实奈沙马兰也执导过大自然恐怖电影类型作品，就是 2008 年的《破·天·慌》，描述自然植物突然向人类传递无形的自杀讯息，令万物之灵纷纷以最残酷的方式自杀。似乎永远包容着人类的大自然，突然变成了最沉默的杀手，这类电影永远都能挑起观众的敏感神经——当你回想起自己也曾经偷偷乱丢垃圾时，便无法摆脱这种源自自咎的恐惧。
但是，《OLD》应该并不是为票房评价双双失败的《破·天·慌》平反之作。《沙堡》最令人惊喜的部份，是它从来没有一语道破这片沙滩在众人身上造成的效果。快速老化在成人身上的外显效果较慢，而在幼小孩子身上较为明显。当玛莉最早发现孩子不对劲时，读者其实无法理解刚抱起菲利斯的她，为何突然一脸惊恐——
事实是喜爱孩子并且时常抱抱孩子的妈妈，发现了孩子的身高突然有变。这对於读者来说几乎无法发现——除非你刻意留心菲利斯在几页中的身高变化（这几乎不可能）。而同时玛莉不言的恐惧，为读者带来了更大的惊悚效果——她到底发现了什麽？猜不透的状况下，读者的好奇心令他们更加疑惑与觉得不祥。
而这种刻意放慢步调与隐藏线索的手法，正是长久以来奈沙马兰的招牌手法：他早熟的内心更喜欢细火慢熬那些刺激与惊吓，把长镜头与定格镜化为长长的画布，你得将画布打开到最後一卷，才能看见那只锐利的隐藏匕首。
当然，昔来喜欢自己写剧本的沙马兰，应该不可能照本宣科地将《沙堡》复制到大银幕上：《OLD》应该不是「改编」《沙堡》，而是受《沙堡》「启发」才对。从目前《OLD》透露的少数资讯里，像是片名 OLD、前导海报上的文案「只是时间的问题」、还有海报里的沙漏象徵，都强烈暗示着，《沙堡》最重要的剧情机关——快速老化——应该会直接搬进《OLD》中。
Feels like a miracle that I am standing here shooting the first shot of my new film. It's called Old. #OldMovie @OldTheMovie pic.twitter.com/hth8jUum8K
— M. Night Shyamalan (@MNightShyamalan) September 26, 2020
但是以《OLD》目前的选角来说——包括墨西哥演员盖尔贾西亚贝纳、《她们》的病弱小妹艾莉莎斯坎伦、《兔嘲男孩》墙中少女汤玛逊麦肯锡、亚伦皮尔 (Aaron Pierre)、《宿怨》的悲情哥哥艾力克斯沃尔夫、《霓裳魅影》的维琪克雷普、《疯狂麦斯：愤怒道》的新娘艾比丽科肖以及梁肯等人——看起来青少年演员的数量并不多（也许只是尚未公布）。或许《OLD》不会像《沙堡》那样特别注重在孩子快速长大的剧情，而反过来专住在年轻人们快速变老的冲击上。
值得一读的《沙堡》
无论如何，没人知道沙马兰会怎麽改造《沙堡》这个精彩又悲伤的科幻故事，但是，《沙堡》这样剧情进展含蓄、不需要大型场景、又有令人惊异结局的故事，看起来完全就是奈沙马兰喜爱的那一味。这代表着，以目前状况正佳的奈沙马兰来说，他很有可能再次交出另一部精彩的科幻电影——就像我说过的，科幻类型曾经是沙马兰的痛脚，因为在 2013 年，他花了 1.3 亿美金超高成本执导的《地球过後》，美国票房连一半成本都不到，还强势入围 6 项当年金酸莓奖，获得了当届最多的 3 项。
不过就算我们先抛开尚未完成的电影，图像小说《沙堡》已经确定是一部值得一读的作品，以上的剧情介绍并不完整（虽然我写了很多），因为我认为，你应该亲自看看这本漫画才行。它未必需要电影再次演绎剧情，但绝对值得你亲自品嚐……然後想想时间对你的人生、你与亲朋好友间的关系，会有多麽意味深长的影响。（全文完）
