连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
Netflix 总算推出一部让众人互推叫好又无负评的精彩影集《后翼弃兵》(Queen’s Gambit, 2020)。由安雅泰勒乔伊 (Anya Taylor-Joy) 主演，由史考特法兰克 (Scott Frank) 导演，以沃尔特特维斯 (Water Telvis) 在 1983 年发表的同名小说为蓝本所改编，叙述天才棋手贝丝 (Beth Harmon) 的成长与际遇。内容虽然充斥酗酒与嗑药，《后翼弃兵》其实是部天才少女的成长故事。
贝丝在母亲的自杀车祸中奇蹟生还，之後就被送到孤儿院，开启孤独人生的序幕。在晦暗的教会孤儿院里，孩童生活於教条与藤条下，直到在阴暗地下室里遇见高手藏人间的薛伯先生（Mr. Shaibel, Bill Camp 饰演），贝丝的人生才开始逆转胜。几年後，高超棋艺让她产生孤僻的自信，加上功课奇佳，贝丝意外获得收养机会，离开教养院，进入富裕家庭。
失去母亲的贝丝，在孤儿院时，除了宛若父辈的薛伯先生冷峻严苛地传承棋艺之外，只有隔壁床的黑人朋友 Jolene（Moses Ingram饰演）相陪，「孤独」一直是贝丝最亲密的朋友。夜深人静，吞下一天一颗的镇定剂，贝丝进入精神另一层次，能将脑内的棋路投射於天花板上，复习残局与开发新路线。
《后翼弃兵》原着小说在故事开始之前有首题诗，取自叶慈 (William Butler Yeats) 的〈长脚青蛉〉（The Long-Legged Fly），大意是「臻至完美的伟业与艺术，都来自天才在寂静中的沈淀与思索」。显然，这就是贝丝的故事。她孤寂冷静，却也享受孤独中的思绪遨游，天花板上的奥妙棋路就是完美境界的进化之路。
在搬入新家与养母共同生活之前，贝丝以聪颖任性和特立独行，偏锋地在危机边缘好好地活在世界上，「输家」从来都不是她的经历。但是，养母艾玛惠特利夫人（Mrs. Alma Wheatley, Marielle Heller 饰演）却是一直活在输家的卑微角色。
虽然生於 1950 年代，贝丝却是在 60 年代活跃於棋界，那是个女性还活在男权与多重限制的时代，而黑人也还在马丁路德金恩博士（Martin Luther King, Jr., 1929-68）的鼓舞之下，努力挣脱歧视困境。孤儿院好友 Jolene 由运动走向法律与政治的人生道路，肯定也有受到金恩博士的启发。
不过在《后翼弃兵》，除了贝丝与 Jolene 有机会接触性别/种族觉醒之外，其他所有的女性角色（母亲、高中同学、模特儿朋友等），几乎都是活在女性模范典型的困兽，随波逐流地过着极为不快的人生。养母与贝丝就是对立於光谱两端的典型——自由自立的女性vs.被动无助的女性。
当时的美国南方（肯德基州）仍旧相当保守，女性结婚之後，必须在家相夫教子，当个温柔婉约的主妇（想想贝丝的同学），沐浴在基督教的保守纯洁精神里。当时，女性即使有天分，也无法恣意发挥、不能随心所欲。女孩子在社会化的过程，被训练为热衷流行、善於打扮、与精通家事。脑力活动与智力训练，从来都不是女性的人生重点。这也是为何西洋棋几乎只有男棋士，而且没有女子盃竞赛。如果你曾经看过《关键少数》（Hidden Figures, 2016），肯定马上能够会意，因为《后翼弃兵》的贝丝和 Jolene 所面临的性别/种族困境，与《关键少数》中的三名科学家所面对的压抑，有许多相仿之处。
在女性备受压抑的环境，即使贝丝养母有很好的琴艺，能自在地於大庭广众之下弹奏钢琴，仍须将自己铸模於女性模范典型，而长期被冷落在家中等待总是出差未归的先生。这是个被忽略甚至抛弃的女性（输家），被孤零零地扔在家中独守空闺，难怪惠特利先生会建议惠特利太太应该收养一名少女来陪伴。
只是少女贝丝忙於自己的棋赛人生，於是鲜少陪伴养母，於是有了女伴的惠特利夫人，依旧活在被人遗弃的输家人生，看似华丽，其实空洞。这些片段是否有让你想起 2008 年的《真爱旅程》(Revolutionary Road)，才华洋溢的 April Wheeler（Kate Winslet 饰演）因为被监困在看不见阳光的婚姻，而让她不得不做出最悲观的选择。
渐渐地，酗酒与嗑药成了惠特利太太的日常，面对寂寞与空洞、遗弃与失败（婚姻失败、受男人遗弃），惠特利太太总是透过酗酒与嗑药让自己迷蒙到忘却忧伤。每个夜晚，对於徒有才华却无舞台，没有自我只为他人而活的惠特利太太来说，都是辗转难眠的落寞之夜。这种失去自我的悲凉，贝丝从来都不懂，因为她的自我很强大，她也尚未遇到天外有天的强中手。
贝丝与养母曾经有段两人相处美好的欢乐时光，虽然不甚认同，但是贝丝彷佛了解养母被遗弃的悲伤寂寥，贝丝参加比赛，养母就一同游历大城。即使性格与兴趣南辕北辙，两人倒也相依为命相互扶持，只是好景不常，贝丝再度陷入孤独的人生，冷酷地单打独斗再次成为贝丝面对世界的唯一表情。
直到首次与俄罗斯的博科文 (Vasily Borgov) 对战之後，除了孤冷无依，贝丝更是首嚐失败的落寞滋味，自此陷入嗑药酗酒的深渊，如同许多天才少年在成功之後，因为荒腔走板而将成为歧路亡羊。
於此同时，棋手好友哈利（Harry Beltik, Harry Melling 饰演）与班尼（Benny Watts, Thomas Brodie-Sangsterg 饰演）一一伸手相助，只是贝丝总是任性地相应不理。班尼曾经告诉贝丝，俄罗斯队的棋手之所以比美国队坚强，因为俄罗斯打的是团体战，但是美国打的是个人战。一己之力很难突破俄罗斯的集体战力。贝丝的无端坚持，让即将在圣彼得堡的赛事更显艰难。
《后翼弃兵》表面上看来是部棋后纵横男性棋手、女性颠覆男权世界的故事，但是围绕於贝丝身边的其他女性，例如养母，她的孤寂、失败与无助，都是 60 年代众多女性受困婚姻泥沼的投射。无处可躲、无从伸张，只好将自己埋葬在酗酒与嗑药里，或者，即使再有高超学历或聪颖天资（贝丝生母），无路可走之时，也只能亲手将自己送往天堂。
活跃於 60 年代的贝丝，真是幸运的女性，拥有世纪天分、能够战胜自我，还能成功地挣脱家庭的桎梏，或许，那是因为她从不曾真正拥有过家庭的原因吧。
