连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
「快看天空！那是鸟！那是喷射机！那是超人！」
你找不到其他超级英雄同业能拥有这麽长的介绍词，说来奇怪，超人有「钢铁之躯」「氪星之子」那麽多外号，但是大家对他最好奇之处，并不在於他的力大无穷、刀枪不入、甚至是非法外星移民的身份，而是因为他会飞。为什麽他能无视地球重力漂浮於空中？这是个奇妙的谜团，而我要告诉你，为什麽执着的粉丝查克史奈德导演，给了我们最好的解释。
Table of Contents
- 一开始的超人其实不会飞
- 超人能飞，竟源自一连串美丽的错误？
- 50 年代的真人版超人影集也用了这段开场白：
- 弗莱彻的《超人》动画极其精美：
- 查克史奈德用《超人：钢铁英雄》给出最好的答案──
一开始的超人其实不会飞
如今，许多超级英雄都视飞行为基本款出厂功能。钢铁人能飞、奇异博士能飞、惊奇队长能飞，而这一切都得归功於氪星之子凯艾尔。他在 1978 年的第一部大成本真人电影《超人》里，就能轻飘飘地飞行。女主还代替观众表达心中最深的疑问：
「你（在空中）扶着我，那谁扶着你？」
事实是没有黑子把超人扛在空中，而超人也不需闹哄哄的火箭引擎、或是大片飞行披风、或甚至全身发光才能飞起来。我们在几部超人电影里都看过，他可以静静地飘起来、静静地落地、或是轰然一声突破音速墙、在外太空静静地飞行。
说到底，飞行老祖宗是最优雅与最安静的飞行超级英雄，这意味着他不是借助任何地球已知的技术飞起来的，而似乎也不需要他的百万神力才能飞行。问题是，许多超人电影，都无意解释凯艾尔身上最大的谜团，好像我们在超人诞生的 80 多年来，早已认定了这是他与生具有的能力，多问就是不知好歹。
事实上，超人一开始是不会飞的。在早期的漫画与真人影集里，力大无穷的超人，可以轻易地在大楼间跳跃，而这是符合地球物理的。如果你的脚踝等关节够强韧、你的下肢肌力强大到超越体重数倍，那你确实能够飞跃到数公尺的另一栋大楼顶端。对 1938 年的漫画读者来说，他们先接受了「超人拥有全世界最强大的力量」这一点前提，因此能够接受「超人可以跳得比你我还远」的事实。问题是，跳得远跟飞行还有很大的一段落差。而超人真正能飞的原因，起源於一连串的错误。
超人能飞，竟源自一连串美丽的错误？
第一个错误要怪罪绘者李欧诺瓦克 (Leo Nowak)，他在描绘 1941 年的超人漫画时，其实才刚加入当时称为「国家漫画」的 DC 漫画，说实话，新手诺瓦克应该是不太理解超人是跳得高还是会飞行，而这使他在描绘《超人》漫画第十期时发生了大差错：超人发现有人截取了大都会市的水源，而这个驾着飞机的恶徒向全市发出勒索。正义的超人「跃」上天空想要抓住这台飞机，但这台飞机却有隐形功能，而超人就在空中「飞行」找寻，试图想要抓住这个看不见的敌人……
如果你是 1941 年的忠实《超人》读者，看到这撕书的一幕，可能会站起来高喊「退我钱」：从来没有飞过的超人，突然可以在天空跟坏蛋玩起捉迷藏了。这就跟你翻开今天出版的《蝙蝠侠》、然後发现蝙蝠侠若无其事地飘在空中沉思一样奇怪。轻易修改设定的诺瓦克，却没有被老板踢出大门，相反地，他还在 DC 又待了两年，直到他投笔从戎参加二战为止。
所以我们可以说，超人会飞，其实是因为某个菜鸟漫画家搞错设定导致的吗？有可能，但问题是，搞错的不只诺瓦克。在诺瓦克画错的前一年，1940 年 2 月的广播剧《超人冒险》(The Adventure of Superman) 里，故事一开场，克拉克肯特就飞行在天空之中。事实上，我们开头提到的那句千古传诵的「快看天空！那是超人！」，就是来自广播剧《超人冒险》的开场白。
当然你可以说，广播剧在写这段对白时，其实不太关心肯特是「跃过」天空还是「飞过」天空，但是对广大的听众来说，他们已经被洗脑、认为超人跟鸟与飞机一样，本来就会飞。
50 年代的真人版超人影集也用了这段开场白：
最後的盖棺钉，是动画大师马克斯弗莱彻制作的电视《超人》动画短片，这些 1941 至 1943 年间在电视上播放的动画短片，鲜明地描绘了超人的动态、奠定了某些超人至今的形象（例如骄傲地挺起胸膛、与叉腰的经典姿势）。而在这些短片里，超人是会飞的，而这不是基於什麽理论或是漫画原典，而是因为一个简单的原因：手绘动画师觉得，让超人直接飞在空中，比让他们手绘超人起跳的连续动作，简单太多了。
弗莱彻的《超人》动画极其精美：
https://www.youtube.com/watch?v=LUFN1IjK4ww
就是这样，在 1940 年左右，因为要体恤动画师作画过度的颤抖右手、菜鸟漫画家的疏忽、还有热门广播剧的无意误导，超人会飞的印象逐渐在许多观众、读者、听众心中萌芽。你可以说这是一场无意间促成的跨媒体宣传，也可以说也许 DC 漫画某个老板早就觉得让凯艾尔起飞没啥大不了的。超人是全世界最强的人类，让他飞起来与跳得很高好像没什麽差别，反过来，超人会飞似乎更超一点，这是个皆大欢喜（尽管基本教义派会生气）的结论。
但就像我说的，往後 70 年代至今的《超人》电影，没有太大兴趣停下来讨论超人的飞行之谜，反过来，到了 2013 年，查克史奈德执导的《超人：钢铁英雄》，又重述了一次超人起源的故事，而这次他决定认真讨论一下，超人为什麽会飞？
查克史奈德用《超人：钢铁英雄》给出最好的答案──
查克的超人一开始是不会飞的，我们可以看到在他穿上那身少了小红内裤的蓝色紧身衣之前，他很尽职地饰演一个黄金时期 (Golden age) 的超人：他一跃数丈，跳上正在爆发的钻油平台，然後展示他那惊人的十八块腹肌（那很重要）。之後，他在氪星飞船里发现了不像他爸的罗素克洛，而克洛还帮他准备了一套精美的戏服。当克拉克肯特穿着超人装走出飞船时，查克史奈德的飞行课开始了：肯特猛力跳向天空，似乎他正在练习飞行，但他很快地被地球重力拉下。在几次失败坠地之後，他望向带给他力量的黄太阳。
肯特闭起了眼睛，似乎在享受这种阳光的照射，而他继续闭着眼睛跪了下去，握起的拳头抵住地面。这时，我们看到了史奈德对超人飞行之谜的解释：肯特的拳头边开始扬起了一团漩涡，小石子与雪粒开始漂浮了起来。然後超人一飞冲天，他甚至在半空中就突破了音速墙，证明了他起飞的速度是如此之快……这不是跳得很高而已，这是货真价实的飞行。
史奈德并不是善於把故事说得流畅的导演，但在他执导的这些 DC 电影中，可以清楚地看到一个漫画宅宅导演，对於这些漫画经典的宅宅坚持：他试图在自己的创作里，解答某些宅宅或非宅观众对自己偶像的疑问与批评。这麽多年来，超人为什麽能无视重力飞行的原因，并没有在主流媒体里被好好解释（在漫画里则有几种说法）。而当史奈德成为一部未上映就保证有上亿票房基本盘的强档大片导演时，他决定藉这个机会好好解释一番。
一人得道鸡犬升天，在凯艾尔拳边飞起的碎石，证明了此时在他身边，一圈看不见的力场正在形成。这是一层反地球重力的力场，能够让氪星人无视重力在空中移动、甚至是加速。而在这一幕之前，凯艾尔向着黄太阳闭目的画面，说明了他需要黄太阳的能量，让他产生这层无与伦比的力场。在漫画里有类似的解释，叙述氪星比起地球，有着数倍以上的重力，氪星人因此演化出一套抵御重力的器官，而当他们来到能让自己增强能力的黄太阳领域，这个让他们不致被氪星重力压扁的器官，给予他们轻易克服地球重力的漂浮能力。
《超人：钢铁英雄》的解释说明了，超人的飞行代表了氪星人能自由地「控制」地球重力，能让他们在空中飞行时，急煞车转向另一个方向。照这样说来，超人也应该能做出各种蜘蛛人能做的反重力动作，例如在天花板行走，或是躺在垂直的墙面上。更棒的是，他们还可以在空中自由地加减速度……而且，他们可以轻易地带着能一起包进这层力场的物体飞行，例如影史里的好几位露薏丝。因此，超人不是扶着她们飞行，超人只是让她们搭了一趟顺风车──你可以想像，在空中要「扶着」另一个不会飞的人飞行，是不可能摆出电影里的那种姿势的。
这 80 年来，飞行为超人带来了更多形而上的意义，当我们仰望空中的超人，那彷佛在仰望神明──这个宗教形象也是查克在电影里刻意描绘的重点，可能也是他执意解释飞行之谜的原因。飞行是凯艾尔与生俱来的能力，意味着他有能力为不能飞行的这个种族负起更多的责任，从这个角度，也许认为解释飞行之谜有其必要的《超人：钢铁英雄》，有它极度诚恳的一面。
电影资讯
超人：钢铁英雄 Man of Steel
导演
查克史奈德
演员
艾美亚当斯、罗素克洛、劳伦斯费许朋
剧情
一位年轻男孩得知他的超凡能力并不源自地球。长大成人後，他四处飘泊意图发掘他的身世和他被送来地球的使命。但他内心的英雄必须破茧而出，才能拯救世界免於被毁灭，并成为全人类共同的希望象徵。电影将从超人的身世开始说起，在地球长大的克拉克肯特（亨利卡维尔 饰）原是克利普顿星球的居民，刚出生时被取名为凯艾尔，不久便因家乡「氪星」发生灾难而被亲生父母（罗素克洛与茱莉亚奥蒙德分 饰）送往地球，被肯特夫妇收养（凯文科斯纳与黛安莲恩分 饰）。他属於哪个世界？他该为哪个世界奋战？这些是超人不断面对的问题，他的选择会决定这个他称为故乡的星球之命运。此次身为超人的克拉克肯特，除了延续行侠仗义的英雄之路，他还将面对另外两名同样来自氪星的敌手：萨德将军（麦可夏侬 饰），以及精通近身格斗技巧的费欧拉（安洁陶依 饰）对抗，仇视男性的费欧拉不仅让超人无法还手，甚至还让众人心中的大英雄跌破众人眼镜，大吃苦头落荒而逃......
83%
