连续6年不跑路的安全速度最适合国人VPN
今敏的《千年女优》如果只被当成是个爱情故事，那就太小看这个动画电影了。这是个有着许多象徵意义的故事，如同传世的名画《蒙娜丽莎》一样，《千年女优》也是个可以由不同角度，读出各种不同丰富意义的精彩故事。爱情，不过只是这个电影最浅显的阅读方式罢了。
Table of Contents
- ㄧ.
- 二.
- 三.
- 四.
- 五.
- 六.
- 七.
- 八.
ㄧ.
就从最表面的爱情说起。藤原千代子在十五岁的青春时期，与一位参与革命的年轻艺术家不期而遇，根本连正眼也没真的瞧见，仅在黑暗中聊了几句，并由对方接手一只钥匙，听了一席关於月亮的箴言，就此爱上这位艺术家。接着，她便不顾母亲的反对，坚持按照心的指针，进入演艺人生，追寻梦中情人。自此，千代子没有间断地期待、追寻、接近、分开，又期待、追寻、接近、又分开。如此，她不只拥有不老的青春永驻，接演不完的戏剧，还创造出许多不同角色的生命。
由此，可以得到几个关於爱情的有趣结论（且有可能是事实）：
二.
关於创造。人有种奇怪的性格，愈是神秘的事情，愈是有非挖掘不出的热情。好奇心会害死一只猫，好奇心也让人类创造出今日的文明。
对於神秘事物所兴起的好奇心，会驱动追寻的热情，然後一直追寻追寻又追寻、追究追究又追究（千代子不停地跑跑跑）。由此，人类发现地底的石油，发射火箭上太空，实验共产主义的社会，又进入资本主义的世界，不只生产小说画作和电影，还制造汽车高铁和飞机。
人类文明的一切创造，都来自於无穷无尽的好奇心，对神秘不解的事物与世界怀抱热情，正如同千代子为了追寻神秘的革命艺术家（极浪漫的象徵）。而源源不绝地创造出一出出戏剧，赋予一个个角色生命，人类也因为好奇万事万物的神秘，创造无穷的作品与一出出的文明剧场。
因为好奇心所引燃的创造力，让千代子拥有丰富的生命且充满意义，也让人类拥有今日文明且持续进步。但很致命的是，创造本身并不浪漫，而是充满危险且破坏力十足。
创造本身就是种致命的破坏力 ── 这让我想到齐泽克 (Slavoj Zizek) 说的「爱是邪恶」。
例如，千代子在每个重要时刻，若不是遇到大地震，就是战争，甚至是爱慕男子的惨死。每个爱与创造发生的时候，都必须有道宛如上帝创造天地划过天际的一道曙光，那就是破坏平静的开始。就像是婴儿呱呱落地的第一道哭声，父母平静的生活就彻底被破坏了。
三.
每个人的人生，都会不断地被两股力量拉扯：被神秘力量催使的追寻动力，以及期待平静安详的稳定之力。对任何一个人来说，无论是追寻动力或是安详稳定，都很必要。
对於千代子来说，神秘的革命艺术家，代表的就是追寻的动力，那大概是一个有前进目标的人生隐喻。因为有目的的追寻，让一个人充满毅力与动力，充满生命动能（跑跑跑），於是能在无数岁月里，依旧保持年轻。
但只要是人，也期待稳定安定与安全感。千代子的安全感来自一直陪伴、关心她的的立花源也（拍摄纪录片的影迷导演）。
当钥匙在千代子手上时，代表的是对创造生命的追寻。那个目标永远在前，永远达到不了，就在快达到时，一定又会有意外，而更加往前推进。这是任何人与任何文明进步的动力。此时，千代子是创造生命的主导者，因为钥匙在手。
但是，当钥匙被夺走，来到他人手中时，她就不再是自己生命的创造者，而是妥协於现实的被动者。例如，带给她稳定的婚姻生活，或是立花源也捡走她的钥匙，让千代子失去人生目标，而走入稳定的後半生，这些，都是隐喻，说明：
如果钥匙在自己手上，拥有追寻的能力，的确是主动又永保青春。但是，钥匙在手的往前追寻跑跑跑，是很费力很辛苦的事情，而且又充满危险与破坏力。年轻美丽的小姐，何尝不想有个硬朗的肩膀依赖，何尝不想把钥匙交给他，换手让他来开车，载着自己一路顺风看风景。
但是，一旦钥匙交到他人手上，一路共乘，妥协就成为必然，萎靡也是正常，被动与变老，也就一点也不奇怪了。
这是人生的两难，要不就自己往前冲，撞个满头包，要不就找人来稳定，再慢慢坐吃又等死。没辄，这就是人生。没有哪边好哪边糟，都是最好与最坏的选择。人生罢了。只能说，有些人比较幸运，能够经历两种型态。千代子即是如此，当然死而无憾。
让我选择的话，我也想选两种。反正最後任何人都会走向把钥匙交给别人的被动状态，不如就先自己主动跑到趴吧，就算半路会跌个狗吃屎，摔个鼻青又脸肿，外加哭个满脸鼻涕又眼泪（不过，脸都哭歪了，还有人要给靠吗 XD，人家千代子可是有粉丝的唷）。
四.
人生如戏，戏如人生，这也是今敏动画电影里绝大多数的主题之一（例如《蓝色恐惧》(Perfect Blue)）。剧本里的一句话，可能刚好就是演员当前人生的适用警语；演员饰演的那个角色，在日常生活的一句话，也可能刚好也是剧本里的主角境遇，角色的人生现实。现实与戏剧细腻地交融，我们怎麽会知道，自己现在的人生不刚好也是生前早已安排好的一场戏。
五.
月圆的前一天，才是最美好的时刻。因为这一天是最接近月亮圆满的时刻，是「期待值」最盈满却尚未到达之时。此刻，充满即将抵达的期待，充满超越的激动热情。
然而，一旦达到月圆，达到满分，就再也没有期待与超越了。接下来只剩下慢慢的没落、凋零、与失望。
月圆的隐喻，刚好也对应到千代子的追寻。关於追寻亦同，追寻的乐趣就在於，永远抵达不了，永远追寻不到。於是，即使革命艺术家已经在眼前，也会跑掉，也要躲藏，就算已经看到他在前面作画，他也会躲进他的画中，消失在画里的天际线。
革命艺术家在千代子的内心，是个永恒追寻不了的月圆，他的美好，并不是现实，或许也不是事实，而是激起追寻者（千代子）对於美好的热情。革命艺术家的美好，只在追寻里，只在梦中。若真给她追到了，就不有趣了。因为月圆之後，就是月缺。
永无止境的追寻，在西方也有一样的比喻，叫做「芝诺悖论」 (Zeno’s paradoxes)：
阿基里斯 (Achilles) 追乌龟，明明阿基里斯比较快，却永远都追不上乌龟。这是个关於极限与无限的诡辩。简单地说，就是：「一」，相对於二或者更多，是个「极限」，而且，是一个非常小的极限。但是，在这个极限里，在「零与一」之间，还是有许多的「无限」，从 0.1, 0.2, 一直到 0.1234556664957489363748 等等，数都数不清。当阿基里斯快追到乌龟时，乌龟刚好都会比他更前面一点点，又前面一点点，就算只是很小很小的些微差距，还是比较前面。
革命艺术家的美好，追寻的美好，月圆的美好，或是爱情的美好，都在於「总是追不到、达不了」。再怎麽接近目标，总还是在远一步的眼前。在有限里的无限追寻，正是保持永恒美好青春常驻的绝佳法则。（不然追到看看，那幅画搞不好一点也不怎麽样，艺术家根本也是个懒鬼烂人，要真的安定下来，可能不只不做家事，还会打呼凸肚抠脚趾。）
六.
《千年女优》就是个人生隐喻，想要怎麽样的人生，都行。追寻或稳定，创造或享受，破坏或维持，主动或被动等等，都是种经验，反正人生如戏，戏如人生，两边的界线或许原本就很模糊，不如就试试看玩玩看吧。不过，看得出来，今敏比较倾向於选择主动创造，即使必须经历破坏与悲剧，还是比较有趣的作法。
七.
关於命运魔女的那句话：
「我对你恨之入骨，我对你爱之入髓。」
应该就是上述追寻悖论的矛盾总结。
至於千代子爱的是什麽呢？
「我真正爱的是追寻他的旅程。」
因为在追逐爱的旅程里，才真能成就千代子创造生命的意义。
八.
最後，为何两位主角要设定成「革命艺术家」与「十五岁的女演员」呢？
「无名的革命艺术家」：
「十五岁的女演员」：
无论哪个细节拆开来看，都能找到这部电影有意义的安排与设计，每个象徵与意象都能相互辉映且互为关系。终於能够理解，为何《千年女优》能如此历久弥新且超越时代了。
电影资讯
千年女优 4K数位修复版 Millennium Actress
导演
今敏
演员
庄司美代子、小山茉美、折笠富美子
剧情
风靡一生的女明星藤原千代子，三十年前当红之际，突然从银幕消声匿迹。三十年後，千代子的影迷费尽千辛万苦，终於在人烟稀少的寂静山庄中，找到了隐居数十年的她，并献上了一把千代子当年不慎遗失的神秘钥匙。神秘钥匙宛若开启了记忆之门，引领千代子划入回忆的大海，挖掘出一段她从不为人知的爱情故事。那故事像是从千代子辉煌年代的河流溢出，一路流向她无数的电影与映像汇集而成的海洋；也像从遥远的战国时代奔驰而来，再闯进无边无际的时空未来......而倾听入神的影迷，则随着千代子在记忆的逆流波谷间摆荡，体验她那令人怜惜的悲欢爱情；更在波涛汹涌的时空浪潮中，猛然惊觉到那股横亘千年的浓绵相思......到底被千代子封锁隐藏的记忆是什麽？而神秘钥匙又会开启她什麽重要秘密？那正是在无情的时间洪流里，当记忆与爱情最灿烂交会时，所浮现出最真实且永恒的一代巨星千代子......
