

今年稍早台湾角川出版了铃木敏夫的书道文字集《笑看人生纷扰其实空:言语的魔法》,这本书十分有趣,其实不只是把他挥毫的书法作品,广告文案,吉卜力的动画片名提字,以及各种邀请他撰写作品标题的 logo──比方说游戏《太鼓达人》动画版的标题──通通集结成册。
在书里,他也谈在制作电影时的心路历程,哪些作品曾经打动过他(他非常喜欢寺山修司的诗集),或者是与宫崎骏共事四十载的相处之道。而且,在前言的自述,铃木敏夫会开始写书法的原因,其实与宫崎骏有关
Table of Contents
- 吉卜力工作室的大掌舵:铃木敏夫
- 集结高畑勳与宫崎骏才华是他,激励宫崎骏与宫崎吾朗父子创作能量也只有他
- 《神隐少女》的汤婆婆,与「吉卜力工作室」的汤婆婆
吉卜力工作室的大掌舵:铃木敏夫
铃木敏夫从小就擅於描绘也喜欢画画,就读庆应大学文学部时,他画过自己的漫画,也在社团活动里制作成同人志,虽然在毕业後,铃木敏夫就进入德间书店,做过采访记者及编辑等等文字相关工作,但他一直都很习惯一边开会一边随手涂鸦。而从开始与宫崎骏合作之後,看到这位动画大师在开会时的习惯跟他一样,喜欢随手涂鸦,铃木敏夫便想,
「不行,他是大师,所以即便是信笔涂鸦,也画得非常好。我是业余,岂敢在他面前班门弄斧。」
於是铃木敏夫的涂鸦,变成写字。
以前担任文字编辑,习惯用铅笔或原子笔来纪录会议或是对方的言行,但随着时间成长,经验丰富的铃木敏夫开始练习──如何只写重点就好,就不一定要用铅笔或原子笔了,
「何不尝试使用毛笔呢?」
这是他开始挥毫的起因。
身为吉卜力工作室的制作人,每天从早到晚都需要与他人开会协调事物,这样算算,一天下来有三、四个小时都在写书法
「写了这麽多,任谁都会有某种程度的进步吧?」
这就是铃木敏夫之所成为书道家的前因後果,以及他的练功方式。
集结高畑勳与宫崎骏才华是他,激励宫崎骏与宫崎吾朗父子创作能量也只有他
虽然,铃木敏夫不像宫崎骏以动画导演身份享誉全球──甚至拿下国际级影展大奖,但铃木敏夫却是吉卜力工作室最重要的幕後推手。
如果没有当时仍在德间书店动画情报杂志《Animage》担任编辑的铃木敏夫,在遇见难搞的高畑勳与毒舌的宫崎骏时,如果铃木敏夫没有邀请他们连载漫画以及动画制作,如果没有铃木敏夫在这本书里谈到吉卜力的经营方式──以一种家庭手工模式──在动画艺术及商业行为之间精打细算,衡量拿捏,想必在今日,我们将看不见「吉卜力工作室」这日本动画的招牌。
先不论「吉卜力幕後黑手」是如何让宫崎骏改编他不是很想改编的《魔女宅急便》,就拿原本只是来担任「三鹰之森吉卜力美术馆」设计规画的宫崎骏长子宫崎吾朗,最终也被铃木敏夫说服,在父子矛盾之下,执导了娥苏拉勒瑰恩的奇幻经典《地海战纪》,而在 2011 年,甚至让宫崎骏编剧,吾朗执导了《来自红花坂》──这一切都是为了让宫崎父子两人,在创作里激荡出更好的作品。
在纪录片《宫崎骏:十载同行》里,能看到铃木敏夫对着镜头说《崖上的波妞》太平淡了,所以一听到宫崎骏的下一部是讲述战争的《风起》,他的兴致反而高亢起来了。
《神隐少女》的汤婆婆,与「吉卜力工作室」的汤婆婆
就在去年东京神田明神文化交流馆举办「吉卜力工作室 铃木敏夫 言语的魔法展」活动,当时便邀请替《神隐少女》的汤婆婆配音的演员夏木麻里参与开幕,在现场访谈里夏木麻里说,当时准备配音时,宫崎骏特地走到她身旁说:
「吉卜力是靠铃木敏夫精打细算攒钱的,不要把汤婆婆诠释得像恶婆婆,而是要诠释成一位重振油屋(澡堂)、很卖力工作的女人。」
夏木麻里顿时理解:就是替女版铃木敏夫配音就对了!
在《神隐少女》的故事里,汤婆婆看似是动画里的反派,有时自私,小奸小恶,苛刻,讲话得理不饶人,过份宠爱小孩。但她却也是言而有信,坚守着「要给想工作的人工作」这个基本信条,尊重自己立下的规矩,夏木麻里自言:
「没错,爱精打细算的人常常看起来像坏人,其实这样的人是心中有爱。」
铃木敏夫当然没有高畑勳及宫崎骏那样的艺术才华,但铃木敏夫却是将两人的动画作品里,那些动人的美透过宣传──简单而有力的文案,明确而吸引人的海报设计,以及各种精打细算的行销手段,完美地呈现在观众面前,而这正是铃木敏夫的伟大之处──包括他又成功地说服宫崎父子们激荡出不一样的火花,因为在现阶段吉卜力正筹备中的两部作品,一部是宫崎骏以传统方式制作动画的新作,另一部则是吾朗将全面以 CG 完成的动画电影。
这本《笑看人生纷扰其实空》,让我们看到铃木敏夫在书法里的那些随性及坚定,以及他对应事物的那种张弛有度的精神。汤婆婆有如铃木敏夫的化身,常常表现出精打算细的苛刻面孔,而夏木麻里却道他心中有爱,我想铃木敏夫也一如宫崎骏,正在追求自己的动画艺术之境界吧,只是那样的爱不明显,却也庞大。