

一代男神史恩康纳莱已经在 2020 年去世,事实上,他在更早之前就已经离开我们:2007 年,他多次公开表示自己已经正式退休。康纳莱是许多人心中最伟大的詹姆士庞德、是史上最厉害的潜艇舰长、与只用一把雨伞就能干掉战斗机的考古学教授。
但好莱坞并没有善待他,没有继续给他一个领衔主演的位子。而以下这个例子,又是一个明证:史恩康纳莱原本会在《骇客任务》系列电影里演出,但他回绝了。
这是个老故事,康纳莱其实拒绝了许多经典大片的角色,而尽管他已经从 60 年代起就是一位影坛传奇,这些大片绝对会让他更上层楼。而他拒绝过哪些强档大片的邀约呢?讽刺的是,能告诉我们答案的人,正是《天降奇兵》这部强档大片的监制唐墨菲——不,《天降奇兵》并不是什麽强档大片,而这部电影直接埋葬了康纳莱的事业。
先不管这个,墨菲转述了康纳莱的说法,以及他为什麽要接演《天降奇兵》。
「我曾经拿到了《魔戒》系列的角色,然後我拒绝了,因为我不了解《魔戒》;《骇客任务》系列邀请了我两次,我还是放弃了,因为我不懂《骇客任务》。我一样也搞不懂《天降奇兵》,但是如果我又放弃了《天降奇兵》,那我就真的该死了。」
是的,康纳莱本来会是魔戒远征队的一份子,他一头银白秀发、还有一脸银白胡子,你知道他放弃了哪个角色:当然是德高望重、长发长须的灰袍甘道夫。但是康纳莱不了解——可能也懒得去了解——甘道夫对於奇幻中土世界的重要性,因此他放弃了。
再来,他又放弃了更加「不知所云」的《骇客任务》——当年许多好莱坞明星纷纷放弃这部电影,因为他们不是压根无法理解「母体」的概念、就是觉得这种俄罗斯套娃的科幻地狱概念,完全无法让观众买单。
问题是,康纳莱说他放弃了「两次」,这代表在这套电影系列里,至少有两个角色原本会属於康纳莱,那麽会是谁呢?会是基努李维饰演的尼欧吗?这代表我们原本会看到,康纳莱用他的「庞德劈」打退 100 个史密斯探员吗?或者反过来,康纳莱会饰演史密斯探员吗?那也不可能,我不能接受康纳莱迷人的深棕双眼老是被墨镜挡住⋯⋯而且一身狂野的康纳莱,跟冷冰冰的史密斯根本不相配。
事实上,《骇客任务》一票演员,接演当时的年龄大多都不到 40 岁,这当然是为了片中大量的打戏考量——这些演员的体力年龄,必须能承受大量的武打排练与特技动作。但无论如何,当时已经接近 70 岁的康纳莱如果真的出演《骇客任务》,势必会是一个城府深沈、不怒自威的权威角色。而这种角色在《骇客任务》里只有一位:带领尼欧理解母体秘密的莫斐斯。
当然你会说,莫斐斯在这部电影里也有许多打戏,包括一脚把基哥踢飞三百尺。而已经是爷爷辈的康纳莱,怎麽可能这麽灵活——那可能需要维骨力、很多维骨力 (Viartril-S, lots of Viartril-S)。
想想其实不太合理,但是,「莫斐斯应该是康纳莱」的流言,在全球痴迷《骇客任务》系列的 2000 年代,几乎是个同好皆知的基本知识。不过,确实很多明星放弃成为莫斐斯的机会,例如罗素克洛或是方基墨等等,但是康纳莱却不是他们其中之一。
根据报导,康纳莱放弃的角色,其实是《骇客任务:重装上阵》里登场的「造物主」。想想你在电影里见过的造物主,他与康纳莱一样都有着白发白须,这个答案实在合理多了。
想想,如果尼欧在《骇客任务:重装上阵》费尽千辛万苦、推开了那扇大门,然後他看见的是一身白装的史恩康纳莱,观众可能立刻腿软跪倒。因为以康纳莱的气势与资历,当他在这种解开谜团的电影高潮时刻出现,所有观众自然会认为他就是尼欧要面对的最终大魔王。但当我们在大银幕上,看到了饰演造物主的澳洲演员赫穆特巴凯迪斯,感觉迷惑的观众绝对比感到震撼的人还多——至今大多数观众仍然不认识「赫穆特巴凯迪斯」这个名字。
这不是谁的错,单纯就是史恩康纳莱放弃了这个惊吓全球观众的辉煌时刻,他原本能让观众感受到造物主的霸气,很可惜地,这个可能性没有在我们的母体版本实现。不过,观众并不一定知道这残念的事实,但是,显然康纳莱自己後悔了——而这成为了他演出《天降奇兵》的原因,他愿意演出这部漫画改编电影,尽管他没有看过原作,不了解百战猎人阔特曼在电影里应该是什麽形象、甚至连剧本也看不懂(这部电影的剧本修改过几乎无数遍),但是,他还是愿意演出这部过去他不可能接受的电影。
康纳莱後来批评没有让他重返荣耀的《天降奇兵》,他这样说:
「(导演史蒂芬诺瑞顿)拿了 8 千 5 百万美金,在布拉格执导《天降神兵》,很不幸地在那之前,他应该先去医院检查,因为他早就应该因为神经病而被关起来⋯⋯所以我们尽可能地挽救这部电影,我最後还得出很多力,帮忙剪接与挽救这部电影。」
但是,康纳莱愿意演出《天降奇兵》的另一个原因,其实与他放弃《骇客任务》或是《魔戒》的原因可能是相同的:《天降奇兵》给了他一个主角大位,而其他两部电影并没有。
我们知道,灰袍甘道夫在《魔戒首部曲:魔戒现身》里的戏份,只到电影中段左右。这部电影的主角,是哈比人佛罗多;而《骇客任务:重装上阵》里的造物主,戏份更少,完全就是个「RPG 游戏里的长老」,出来交待一下剧情,连表演一下咏春或子弹时间都没有。
事实是,年近 70 岁的康纳莱,仍然期望另一个演出男主角的机会。他的知心好友(与坏心损友)米高肯恩讲得更直接:
「电影圈已经淘汰史恩康纳莱了,因为他坚持不甘只演老人小角色,而他们也不想提供那种可以跟年轻美女谈恋爱的机会给他。」
但是你可以在《天降奇兵》的海报里,看到康纳莱的大头被放在最中间(而且是所有角色人头里最大的)。在这部电影里,康纳莱是主角(事实上应该是顽童汤姆才对),所有《天降奇兵》的宣传都以康纳莱为主,可以说,这部电影纯粹贩卖史恩康纳莱的魅力,没人在意这部电影的原着来自漫画宗师亚伦摩尔、没人在意康纳莱饰演的角色,来自於 19 世纪冒险名作小说《所罗门王的宝藏》。观众只想再看一次史恩康纳莱,这是他们在久违康纳莱多年後,能再一次看他在大银幕上把坏蛋揍得扁扁的。
成语说「老骥伏枥」,是形容老马仍然伏在马槽边,期望自己下一个驰骋千里的机会。这个成语用来赞美那些胸怀壮志的老前辈们,但是,换个角度,我们真的给了老前辈一条千里征途吗?不管康纳莱是不是真的有能力把基努李维踢飞,好莱坞真的愿意给他一个飞踢的机会吗?不,并没有,好莱坞的演员保鲜期仅到 50 岁而已(女演员甚至仅到 40 岁而已)。
只有极少数的演员,能够像安东尼霍普金斯或是海伦米兰一样演到老,而即便是他们,也很难拥有主演电影的机会,使他们只能在独立电影或是英国影坛找机会。
康纳莱演出《天降奇兵》,是他生涯的大污点,但这个污点有一半的责任在好莱坞身上,这样的污点不只一个,而且到今天,仍然持续在其他演员身上发生。
如果你惋惜我们无法在《魔戒》或《骇客任务》里看到康纳莱,也许更值得惋惜的是:竟然没有电影公司愿意让年老力衰的康纳莱,再演一次风风光光的男主角。