

往後你无法在网飞 (Netflix) 上看到《复仇者联盟 4:终局之战》(Avengers: Endgame) 等未来漫威电影,你得到 Disney+ 上观看。如今的好莱坞电影宝库,被各拥山头的数个线上串流影音平台分割寡占,对观众来说,必须确认你站对了边,才能看到你最爱的电影:你永远不会在 Disney+ 上看到《怪奇物语》(Stranger Things) 的。但是有一个例外,不论你选择网飞、Disney+、或是 HBO Max,你都看不到全球动画迷与家庭观众热爱的吉卜力电影,为什麽?
曾经,「吉卜力」与「迪士尼」这两个名字靠得很近很近,如今已经物是人非:独立动画发行商 GKIDS 已经在 2017 年起,替代迪士尼成为了吉卜力的海外发行商,这是为什麽老鼠之家无法让龙猫在 Disney+ 上作客的主要原因。但是问题不只如此, GKIDS 不是针对迪士尼,根据他们表示,目前所有吉卜力电影都没有上架任何串流平台的计画。
也许你会反驳:「可是我在网飞上还看得到最棒的鲁邦电影《卡利奥斯特罗城》啊!」你说的没错,《鲁邦三世─卡利奥斯特罗城》的确是宫崎骏执导的作品(而且它也的确是最棒的鲁邦电影),但它并不是吉卜力工作室制作的──吉卜力工作室是宫崎骏在制作《天空之城》(天空の城ラピュタ)前,因为找不到适合的动画制作公司,在高畑勲的提案之下,从无到有成立的全新公司。
不过,你的确可以在网飞上找到吉卜力工作室制作的《萤火虫之墓》(火垂るの墓)。没错,你很幸运,台湾区网飞目前也许是少数能看到「少数」吉卜力动画的地方,说是少数,是因为似乎也只有《萤火虫之墓》这一部,而你在美国区网飞是找不到《Grave of the Fireflies》的(《萤火虫之墓》的英译片名)。
当今已经有许多导演加入了串流平台,甚至只在其上制作作品,那麽,为什麽吉卜力会有这麽不跟随潮流的决定,连上架过去的电影都不肯呢?原因倒是其来有自:简单地说,宫崎骏被好莱坞整惨了。
日本文化与美国文化的巨大差异,导致橘逾淮而枳的状况不时出现,吉卜力也遇上了:在吉卜力尚未开放海外授权时,全球的盗版商已经比我们早知道宫崎骏的好。大量的《龙猫》(となりのトトロ)、《魔女宅急便》(魔女の宅急便)等盗版录影带,在美国、欧陆与亚洲各国(当然也有台湾)流窜。当吉卜力首次开放授权美国发行商代理时,《风之谷》(风の谷のナウシカ)竟然被无良美国代理商──神奇的新世纪影业 (New World Video) ──砍去了 20 分钟他们认为不适合纯真美国孩童收看的剧情,然後改头换面,以《风之战士》(Warriors of the Wind) 的名义发行《风之谷》。
後来,独立制片界巨人、现在变成好莱坞性侵界小人的哈维温斯坦 (Harvey Weinstein) ,取得了吉卜力的授权。这位蛮横独霸的前巨人对东洋动画巨人一样不太尊重,他不断修改吉卜力电影的内容,将请来一流大牌好莱坞明星配音的《魔法公主》(もののけ姫)──阿席达卡由比利克鲁德普 (Billy Crudup) 配音、桑由克莱儿丹妮丝 (Claire Danes) 配音、黑帽大人由蜜妮卓芙 (Minnie Driver) 配音、狼神莫娜由《X档案》(X-flies) 的吉莲安德森 (Gillian Anderson) 配音──砍得七零八落。
《魔法公主》美版预告:
尽管美国版的配音效果非常精彩,但是胡乱修改宫崎骏当年意欲退休的心血之作,吉卜力方面完全无法忍受这种恣意妄为的行为。导致吉卜力监制铃木敏夫做出了严厉的回应——他寄了一把锋利的日本武士刀给温斯坦,随刀附上一张纸条,上头写着:「不准砍」。
这宛如黑道寄子弹一般的警告形式,吉卜力的态度已经很明确了,温斯坦只好收回修改的成命──温斯坦在业界有个难听的绰号「哈维剪刀手」。
宫崎骏後来回忆这件事,得意地说:「我干掉他了。」
1996 年开始,吉卜力与好莱坞的关系缓和了下来,透过宫崎骏好友、皮克斯动画工作室 (Pixar) CEO 约翰拉萨特 (John Lassetter) 从中牵线,迪士尼取得了所有吉卜力工作室的海外授权。透过老鼠之家广泛的海外发行管道,吉卜力动画终於在 90 年代,以合法与更完美的内容规格行销到全世界──台湾也是在当时开始发行合法的吉卜力影像作品。但是这份美好合作持续到了 2013 年宫崎骏又要退休的《风起》(风立ちぬ)为止,吉卜力与迪士尼的合作关系已於 2017 年结束,随後由 GKIDS 取得了吉卜力的授权。
GKIDS 当然比不上迪士尼家大业大,虽然身为独立发行商的他们,没有太多成本发行什麽金光闪闪的《魔女宅急便》 30 周年豪华大礼包,但他们也确实谨照吉卜力工作室的吩咐:
「吉卜力工作室不愿意将电影以数位形式发行,不论是以数位下载或是数位串流方式发行到全世界。他们持续相信,戏院公开放映才是最鲜活与独特的欣赏体验。」
为此, GKIDS 非常勤奋地举办各式各样类似「吉卜力影展」的戏院上映活动,也发行了《风之谷》的蓝光特别版等等。
台湾区的授权何时会解除,目前还不清楚──但我们也无法在串流平台上看到《神隐少女》(千と千寻の神隠し)之类的杰作了。对於宫崎骏这位严以待人更严以律己的严厉创作者而言,他坚信自己能够风靡全球观众数十年的动画作品,不是你应该在马桶或公车上透过串流平台欣赏的作品。你应该到戏院观赏吉卜力电影、或至少在家里布置好一个适合观影的环境,播映你的「吉卜力大全集」DVD 或蓝光碟。
不管观众怎麽想,这是创作者的坚持。而看来现在至少有人愿意支持他的坚持,在这个串流平台逐渐侵门踏户好莱坞的年代,永远特立独行的宫崎骏与他的吉卜力工作室,似乎愿意继续特立独行。
但是,就在 10 月 17 日,这项传统似乎被打破了:华纳媒体 (Warner Media) 宣布,吉卜力工作室将要进驻旗下的 HBO Max。
儿少内容是每家串流平台的另一块必争之地,毕竟当喜爱成人内容的你还在公司加班时,你放学回家的儿子很乐意先帮你使用这些串流平台。网飞与类似「娱乐一体」(Entertainment One) 这样的制片公司合作(《小杯与小龙:万能服务》、《粉红猪小妹》)。老鼠之家更不用提了,儿少内容是他们的老本行。而拥有《芝麻街》(Sesame Street) 相关内容的华纳,如今又多了一项利器:吉卜力工作室的 21 部电影,仅在 HBO Max 独家串流上架。
看来,吉卜力如今也开始改变想法了。如今的年轻观众对串流平台的接受度更高,他们的收视场景也已经不限於客厅。而更重要的,串流平台体验与戏院体验应该是并存的。根据 GKIDS 表示,他们仍然会继续维持不定期的戏院放映形式,让想在大银幕上见识红猪飞越亚德里亚海的年轻观众们,仍然能得到满足。
但另一方面,串流大战更加刺激了对吧?几乎每周都有新变化,没有一方愿意服输,但也许真正的赢家与输家并不是他们,观众也许得面对自己订阅多个串流平台的成本,才能享受更完整、更自由的收视体验。选择更多、花钱也更多──观众好像赢了满足、输了荷包。
但真正的输家,也许是电视台才对。